本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每周更新五期。

你会为什么事情悔恨一生？

岛国一档节目里，满头白发的秋元秀夫撑着伞，孤零零地站在雪地里，对着镜头向24岁的自己打着招呼。

“嗨，秀夫，我是76岁的你！”

24岁时，秋元秀夫和同一公司的小华相爱了。

他觉得自己太普通，像小华那样可爱、美丽的女孩，怎么会嫁给自己呢？所以秀夫一直犹豫着，不敢求婚。

半个世纪后，秀夫对着镜头艰难地吐出后半生的悔恨：

“心中有爱就要马上行动啊！因为……两年后，小华酱就会因病去世，你会无比后悔，极度悲伤。”

“一直都忘不掉，所以直到你76岁，依然独身，未曾婚娶”

“所以啊，秀夫，你替我转告亲爱的小华，我整个人生中，唯一最爱的人就是她。”

他好像不放心，又用力地重复了一遍：

“最喜欢的只有小华，一定要帮我转告她啊！”

“华，我爱你哦！”

秀夫挥了挥手，像是对着50多年来一直未曾忘记的爱人告别。

我无法用语言描述我对你的爱，只能用一生咀嚼你的名字。

1

不在一起就不在一起吧，反正一辈子也没那么长。

和他分手时，我这样告诉自己。

我记得那天傍晚，我拿到刚发下来的试卷，望着成绩发愁。

转头看到他趴在课桌另一边睡觉，夕阳从窗户里照进来，把他的脸涂得红红的。课桌两边，我们贴着同一所大学的名字，前面是摞成小山一样高的各种教辅。

我们躲在后面，他会喂我吃东西或悄悄摸我的头。

学习压力最大的日子里，我竟尝到一丝甜蜜。

我以为他真的会养我一辈子。

但年少时的喜欢，大多都会无疾而终。

毕业很多年后，家里成堆的高考试卷和练习册，我终于舍得卖掉。

一本一本，它们被我毫不留情地扔进纸箱里。

直到一本红色封面的练习册出现在我面前，一阵惧意涌上心头：这么多年过去，看到他的名字心跳还是会漏半拍。

“哎，你干嘛，那是我的书。”

“我先给你书盖个戳，以后再给你人盖个戳。”

原来我不回忆，只是害怕伤心。

2

军人乔庆瑞在假期归家时，依父母之命娶了张福贞。

想象中的大家闺秀，变成了小脚的乡野丫头。

他心有不甘，却在成婚当日对张福贞一见钟情。他给她取名作“婉君”，两人互述衷肠，说尽了山盟海誓、甜言蜜语。

可命运残酷，安排他们相爱，又不让他们相守。

婚后仅三天，抗日战争全面爆发，乔庆瑞再次奔赴战场。

张福贞紧握着他的手，流着泪叮嘱：我生死都是你的人，你放心走吧，父母兄弟我都会尽责。

等啊等，皱纹爬满了张福贞的皮肤。

人有多脆弱，真爱就有多坚强。

50年无望的等待和守望，50年孤独的痛苦，她默念着乔庆瑞的名字一个人熬了过来。

再相遇时，他站在门口，轻轻地唤了一声“婉君”，她一下绊倒在地上，半跪半爬地扑进乔庆瑞的怀里，哭尽了一辈子积攒的泪水。

这是他们最后一次相遇，也是他们最后一次离别。

面对已在台湾成家的乔庆瑞，张福贞主动放手让他回了“家”。

3

50年过去了，长沙铝材厂的退休工人张龙辉还记得她的模样。

“她呀，瓜子脸、大眼睛、高鼻梁······”，他满是皱纹的脸上全是笑意，仿佛当初那个美丽的女孩子就站在他面前。

他们在一起的所有细节，他都记得。

那时含蓄，谈恋爱也远远地站着聊天。

偶尔抬头对视，她眼里的柔情荡出水来，又飞快地低下头，不敢再看。

更多时候他们写信，一封又一封传递着彼此的爱意。

相遇一年后，张龙辉因工作调动离开，分别时，他们流泪满面，发誓一定要保持联系。

但爱上了，却不一定有结局。

一封无人接收的退信让他们的关系戛然而止，他们在街上偶然相遇，又猝不及防地分离，只留下那些娟秀的字迹和难以忘怀的回忆。

张龙辉老了，他念着她的名字，颤颤巍巍地请求：能不能帮我找到我的初恋女友，我只想知道她过得好不好。

有多少人，这一辈子的秘密只是一个藏在心底的名字。

没有开头，没有结尾，只有四季更替，时间变迁。

4

2021-03-04凌晨，昆仑关战役打响。

子弹铺天盖地，密密麻麻地飞了过来。炮弹和地雷震耳欲聋的声音此起彼伏，残碎的肢体飞溅，鲜血从身体里喷涌而出，洒了满地。

张近志是一名军医，他所属的六十四军经历了这场战况惨烈得战斗。

而他的女朋友邓志英，是同在六十四军的护士长。

尸横遍野，血流成河。

突然，一颗子弹穿过了邓志英的身体，它来得那么快，张近志眼看着子弹笔直地飞入她的身体，邓志英再也没能站起来。

张近志在战场上拯救了那么多伤员，却没能救回自己的爱人。

他的初恋就这样终结在漫天战火和无能为力的悔恨里。

2014年，96岁的他听闻九塘的烈士墓里刻有邓志英的名字，执意要辗转数百公里去看一眼。

冰冷的墓碑上名字那么无情，硬生生地隔绝了生死。

张近志在烈士墓里蹒跚着找了好几天，也没能看到她的名字。

“邓志英”这三个字，已经成为他生命里的烙印。

5

“荷西”是三毛为她先生取的一个中文名字。

一个名字，让荷西和三毛的命运纠缠了一生。

三毛比荷西大了八岁，一直把他当作自己弟弟，而荷西却对三毛一往情深。

荷西去服兵役之前，要三毛等他六年，“回来我就娶你”，三毛没有放在心上。

六年后，她未婚夫突发心脏病去世，荷西得知后，再次来信求婚。

特立独行的三毛不顾众人劝阻，执意要去撒哈拉定居，荷西没有说什么，半个月后告诉三毛，他已在那里找到工作，安排好了三毛过去后的一切生活。

一向热爱自由的三毛有了爱，内心便好像有了羁绊。

她与荷西结婚后，作品源源不断。

后来荷西在潜水作业时意外去世，三毛写道“埋下去的，是你，也是我。”

有的人，一旦遇到，以前的一切感情和经历就都不算了。

以后的人生里，也只剩下他。

6

钟崇鑫和张淑英相遇在战火纷飞的年代。

1937年抗日战争爆发，张淑英在车站看着丈夫离去的背影，挽留的话始终没能说出口。

信一封一封从前线发回，里面的内容越来越让人担心：“我的表弟阵亡了，他的同乡也阵亡了，万一我牺牲了，你还年轻，你就随便吧，不要一直等我了。”

两年后，张淑英再也没收到过钟崇鑫的来信。

爱人的名字从来不需要刻意提起，也永远都在心底。

她没有放弃寻找，历尽周折，终于联系上当年的军长，却不想当年信件中“牺牲”二字，一语成谶。

93岁的张淑英颤巍巍地站在台北忠烈祠的牌位前，抚摸着昔日爱人的名字，一笔一划，沾满男儿的鲜血、爱人苦苦思念的泪水，都深深地刻进心里。

2年初恋的爱情变成了77年日日夜夜难以割舍的怀念。

辗转反侧之间，尽是当年钟崇鑫英俊帅气的面容，和匆忙离开时不舍的背影。

时间不能带走一切。

我们无法记住相遇过的每一个人的名字，却丢不掉曾经爱过的那个他。

或许有缘，能和他携手走完一生；或许不够幸运，在人生路上，我们走散了，只能在余生默念他的名字。

爱上一个人，好像突然有了软肋，也突然有了铠甲。多年后，爱人的名字，仍是心里来不及的梦。

欢迎留言讲讲，当你爱上一个人的时候，是什么感觉。

关注公众号槽值（id：caozhi163），微博@槽值，有态度的情感吐槽，等你来撩。